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Viaje al país del miedo. 
Cambio y permanencia del miedo como tema: 
el ejemplo de Luisa Valenzuela* 
Fernando Ainsa 
k, os siquiatras especialistas en la infancia utilizan 
un test llamado El país del miedo, elaborado sobre 
la base de frases breves y dibujos, gracias al cual 
miden el grado de angustia de los niños. El test está 
agrupado en cuatro categorías: agresión, inseguridad, 
abandono y muerte. Los símbolos que encarnan ese 
"país del miedo" son de carácter cósmico 
(cataclismos naturales, como terremotos, incendios, 
inundaciones y erupciones volcánicas), representan 
un bestiario temible (dragones, monstruos, lobos y 
otros animales malignos) y a seres agresivos o 
perversos (verdugos, diablos, brujas, esqueletos, 
fantasmas y espectros). El paisaje de ese país está 
hecho de bosques tenebrosos, cementerios y castillos 
inaccesibles con lóbregas mazmorras y un variado 
arsenal de instrumentos de tortura. Ataúdes y 
máscaras son objetos de la vida cotidiana. Sin 
dificultad los niños se identifican con ese "país" 
donde, más allá de su angustia personal, reconocen 
los símbolos y las imágenes que representan lo que 
se ha entendido tradicionalmente como la iconografía 
del miedo. 
Este país del miedo de la infancia, puede ser -sin 
embargo- el pálido reflejo o el dramático anticipo 
de un país real donde el temor individual se ha 
transformado en pánico colectivo. Un país cubierto 
por solapados silencios, con miedos latentes y 
soterrados, envuelto en cobardías cómplices, 
sometido a paródicos autócratas; regido por un 
sistema que se legitima en el propio terror instaurado, 
con torturadores capaces de enamorarse y llorar sobre 
los cuerpos de sus víctimas1, con la violencia 
represiva estallando a la vuelta de cualquier esquina 
y con hogares transformados en auténticas prisiones. 
Un país -en triste resumen- donde las fronteras de 
la ansiedad o de la angustia se esfuman en un inseguro 
paisaje urbano. 
Este pasaje sutil entre el temor individual 
elaborado a partir de los arquetipos de la infancia y 
el terror colectivo, vivido como una pesadilla, es tal 
vez una de las claves que mejor resume la alegoría 
contemporánea del miedo en un país como la 
Argentina. Un país que hereda los tópicos del coraje 
de los "guapos" que había forjado la narrativa y la 
poética gauchesca del siglo XIX, donde el miedo era 
cosa de "maulas" y de cobardes, para consagrar en 
pleno siglo XX el "derecho al miedo". De esta 
legitimación de un miedo que hasta un pasado 
reciente sólo era objeto de befa, sino de desprecio, 
trata lo esencial de la obra de Luisa Valenzuela. A su 
rastreo, a la exploración del leit-motiv del "país del 
miedo", tan evidente literariamente como 
escamoteado con habilidad e ironía, están dedicadas 
las páginas siguientes. 
Del miedo natural al miedo "imaginativo" 
El miedo -bueno es recordarlo- es una de las 
emociones primordiales del ser humano. 
Omnipresente, sutil, sus variadas expresiones han 
atravesado los siglos, manifestándose tanto en 
temores a lo desconocido como en reacciones frente 
al peligro, tanto en visiones individuales como en 
miedos, cuando no pánicos, colectivos. Toda 
civilización es el producto de "una larga lucha contra 
el miedo" (G.Ferrero), ya que el miedo nace con el 
hombre en la más oscura de las edades de su historia. 
En todo caso, el miedo "está en nosotros" (G. 
Delpierre), porque "todos los hombres tienen miedo" 
(J.P.Sartre). Sin embargo, si el temor o la ansiedad 
pueden ser difusos, el miedo está determinado 
siempre por una causa, obedece o refleja una 
situación concreta e inmediata. El miedo tiene un 
objeto preciso que le confiere su especificidad y se 
identifica a una situación a la que se debe de hacer 
frente. El miedo se manifiesta también en "momentos 
de máximo asombro", sorpresa o coincidencia, 
cuando se confiesa de "golpe se asusta" (APCR, 12), 
se denuncia la "cobardía pura" o se advierte que "a 
Pedro le tiemblan las piernas por demasiada 
coincidencia" (APCR, p.9) a los que hace alusión 
Luisa Valenzuela en sus relatos. 
Mientras el temor o la ansiedad pueden ser 
difusos o sin claro motivo, el miedo, por el contrario, 
está siempre determinado por una causa, obedece o 
refleja una situación concreta e inmediata. El miedo 
tiene un objeto preciso que le confiere su 
especificidad y se identifica a una situación a la que 
se debe de hacer frente. Se tiene siempre "miedo de 
algo". Cuando alguien tiene miedo cree saber de qué 
tiene miedo y actúa en función de esa causa, 
generalmente ocultándola, tanta 9 provoca confesar 
que se "tiene miedo". No es extraño, entonces, que 
haya tantos miedos como objetos de miedo, incluido 
el miedo a tener miedo. 
La omnipresencia del miedo puede conducir a 
acostumbrarse a vivir con él. Mecanismo de 
protección que asume Bella, la protagonista de 
Cuarta versión cuando "poco a poco fue olvidando 
los peligros" (CDA, p.48) o cuando la protagonista 
del relato De noche soy tu caballo opta por 
sumergirse en la felicidad, "tratando de no 
inquietarse". Un miedo cotidiano que se convierte 
en indiferencia en ciudades como Nueva York: 
del palo acarreando agua, y me gustaría saber qiic 
nada sospechan de mi miedo. Es un miedo doble 
faz, bifronte, pero nada hermanado de aqucl q~ic 
me impidió bajar una vez que hube escalado la 
montaña. Este no es un miedo simple, este refleja 
otros miedos y se vuelve voraz (DVLA, p.21). 
En todos los casos, el miedo a la oscuridad, a las 
profundidades, a las alturas, a la velocidad o a la 
inestabilidad, los temores infantiles que resiirgen ante 
cualquier sobresalto con el que se asocian (miedo a 
quedarse solo, a perderse, temores nocturnos) y el 
inevitable miedo "a la muerte", se aceptan como 
miedos naturales. Todos traducen emociones 
arquetípicas sedimentadas en el fondo de los seres a 
través de generaciones, son fabulaciones colectivas 
arcaicas particularmente receptivas a las 
interpretaciones supersticiosas o mágicas. 
Todos ellos son sentimientos vitales y emociones 
vinculadas con situaciones imaginarias intensas: 
miedo de ser violada, temor al castigo, temor o deseo 
angustioso de un acto violento. Miedo agudo y 
profundo a la muerte, ese miedo a algo -morir- que 
nadie puede evitar -como recuerda J.C.Barker2- ya 
que nadie escapa a la muerte, aunque esta experiencia 
"desconocida tan especial, particularmente 
inexplicable, ese miedo de algo que no será nunca 
conocido", no pueda nunca contarse a otros (Paiil 
Tillich). 
Como anota la propiavalenzuela al describir esa 
"parte cotidiana de mí misma que teme al sufrimiento 
y a la muerte. La parte que se asombra, quizá la que 
más vive por cobarde" (EGE, p.37), ya que un miedo 
puede también disfrazarse de "prudencia": 
No fue miedo, fue prudencia como dice la gente: 
precisamente demasiado hoscos, nunca 
imaginados, imposibles de enfrentar en un 
descenso" (DVLA, p. 19). 
Este e001 neoyorquino, de dónde le habrá crecido Los maulas que "tiran para atrás" 
a ella. Qué contagiosas son las ciudades, se 
comenta, heme aquí ahora asumiendo esta Si en la narrativa devalenmela el miedo se niatiza 
información como si tal cosa, con aire indiferente, y se desde el temor a la angustia, desde la 
tragándomemihorror,miespanto (CDA, sensación difusa del miedo al objetivo a 
"algo", al punto de legitimar el sentimiento que lo Un miedo que puede, además, estimularse, provoca, tradicionalmente ha sido ridiculizado, sino 
"alimentarse" como explica la propia Valenzuela en despreciado. Hasta no hace mucho el hombre -y digo 
Donde viven las águilas: bien el hombre y no la mujer- no tenía derecho :i 
"tener miedo". Voy como al descuido alimentando mi miedo, algo 
callado y propio. Ellos me ven pasar con el palo Basta pensar en la "soberbia del valor" de J~ian 
sobre los hombros y los dos baldes que cuelgan Moreira de Eduardo Gutiérrez, cuyo protagonista es 
un auténtico paradigma del "hombre corajudo", del 
"guapo" en la acepción rioplatense de valentía. Su 
consigna tácita es de siempre "tirar para adelante". 
El miedo es descrito con cierta ironía o desde el 
ángulo del ridículo, porque no se puede nunca "tirar 
para atrás". Cuando Juan Moreira se presenta en el 
pueblo de Navarro para desafiar a quienes dicen 
"andar buscándolo", los pacíficos habitantes lo miran 
pasar por la calle "con terror". El soldado que lo 
recibe "tiembla de miedo" y el sargento se queda 
"helado de espanto". En este esquema, el que tiene 
miedo es un "maula", lo que puede ser un verdadero 
insulto. "¡NO se asuste, maula!", le grita el "guapo" 
Juan Blanco al desesperado Rico Romero en el duelo 
que los enfrenta. 
Del mismo modo al "maula" le "tiemblan las 
carnes", tiene ''jabón" y "se afloja como un blandito", 
como afirma Martín Fierro al narrar e l  
comportamiento de los soldados frente a los indios 
en la frontera. Más provocativamente, el "gaucho" 
Martín Fierro desprecia a los "gringos" que se dicen 
"pa-litanos" y son como "delicaos" y "parecen hijos 
de ricos" y a los que "cuando llueve se acoquinanl 
como el perro que oye truenos". Gente así "sólo son 
güenosl pa vivir entre maricas", sentencia en forma 
lapidaria el arquetípico personaje de una literatura 
que encontrará similares imágenes de "compadrazgo" 
en la narrativa suburbana y "orillera" de principio de 
siglo. Pero también en la histórica de Manuel Gálvez, 
donde pueden leerse expresiones como que el 
General Osorio, "era el coraje hecho hombre" 
(Jornadas de agonía con la que cierra el ciclo de las 
Escenas de la Guerra del Paraguay). Un elogio del 
valor de un militar capaz de conducir a sus tropas a 
"la línea negra", donde se paga tributo a "la diaria 
ración de pánico". 
Un elogio del "hombre de coraje" que se hace 
emblemático cuando Francisco Real, al que le dicen 
"el Corralero", en el Hombre de la esquina rosada 
de Jorge Luis Borges, desafía a Rosendo y éste huye 
cobardemente. El narrador siente que "nosotros, 
gritones pero blandos para el castigo, boca y 
atropellada no más" somos pura "basura" y que tienen 
la "obligación de ser guapos". Frente al "coraje 
insufrible del forastero" llama "como desesperado" 
al Corralero a pelear, aunque alguno de "los nuestros 
había rajado". En definitiva, frente a la muerte, es 
posible decirse: "Tanta soberbia el hombre, y no sirve 
más que pa juntar moscas". Este relato de Borges 
esquematiza dos posibles actitudes frente al peligro. 
O se lo enfrenta para defenderse, transformando el 
miedo en cólera y agresividad; o se evita hacer frente 
al peligro, sometiéndose a su dictado o simplemente 
huyendo. De ahí tanta ambigüedad envolviendo el 
signo del miedo. Con cierta razón, Valenzuela 
observa en El gato e$caz que: 
Huir no siempre es cobardía, a veces se requiere 
un gran coraje para apoyar un pie después del otro 
e ir hacia adelante. Nadie huye de espaldas como 
debiera huirse, por lo tanto nadie sabe lo qué es la 
retirada, el innoble placer del retroceso; disparar 
hacia atrás en el tiempo para no tener que enfrentar 
lo que se ignora (EGE, p.37). 
En realidad, si en algunos casos los peligros 
objetivos pueden justificar el miedo, es el proceso 
de "subjetivación del riesgo" el que lleva a 
transformar su naturaleza y a variar su intensidad, 
según los grados de ansiedad o de emotividad del 
sujeto. Es ese pasaje sutil del miedo en la oscuridad 
al miedo a la oscuridad -del que habla Jean 
Delumeau3- el que marca una diferencia cualitativa 
entre el miedo ante el peligro del mundo animal y 
esa capacidad de "imaginar", de "soñar" el miedo 
que tiene el hombre. 
Como lo ha subrayado Bachelard, "el sueño 
puede ser más intenso que la experiencia", por lo 
cual el soñador queda atrapado en la trampa de su 
propio sueño y de los fantasmas de los cuales ha sido 
el artesano. Esa misma imaginación que está en el 
origen de la actividad creadora, artística y científica, 
acelera, exagera y favorece lo que poéticamente 
resume Víctor Hugo cuando habla del momento en 
que "flotan en el aire esos ruidos confusos que la 
sombra exagera". 
El miedo cualitativamente elaborado gracias al 
complemento de la imaginación es un miedo que se 
vive como "una situación", un estado que se prolonga 
desde una insinuación inicial a una evolución más 
lenta y una duración más importante, arrastrando no 
sólo la reacción emocional fisiológica del miedo 
sorpresivo inicial, sino configurando verdaderas 
representaciones mentales, desencadenando 
imaginativas provocaciones aceleradas de la 
imaginación. Y como la imaginación tiene horror del 
vacío, inventa lo que no conoce, aunque se pierda en 
las consecuencias de esa representación. Son las 
"solicitaciones de lo misterioso" y de lo enigmático, 
de que habla Roger Caillois, las que provocan la 
desmesura creativa a la que el miedo a lo sobrenatural 
invita. 
El dulce miedo amigo 
Luisa Valenzuela juega con ambos resortes. Un 
miedo "imaginativo" se instala "objetivamente" en 
ciudades como Buenos Aires en Aquí pasan cosas 
raras (1975), Realidad nacional desde la cama 
(1993), o Nueva York, "la que me dio todo lo otro: la 
percepción de los miedos a flor de piel", en El gato 
eficaz (1993) y en Novela negra con argentinos 
(1990). 
En Buenos Aires, donde tantas "cosas raras están 
pasando", tener miedo supone que no se sabe "si algo 
es cierto o es mentira" (APCR, p.14) y sentirse 
rodeado de trampas "indefinibles" (APCRIll) y de 
"oscuros designios" (APCR, p.10). En Buenos Aires, 
donde tantas "cosas raras están pasando", tener miedo 
también significa que no se sabe "si algo es cierto o 
es mentira" (APCR, p.14) y sentirse rodeado de 
trampas "indefinibles" (APCRIll) y de "oscuros 
designios" (APCR, p.10). Tan fuera de "lugar" 
parece ese miedo que se lo sospecha un miedo 
"imaginario", ya que "Buenos Aires no puede 
permitirse -permitirle- el lujo de una alucinación 
consciente", aunque se añada a continuación que 
"nosotros que lo venimos tratando desde hace un rato 
podemos asegurar que su miedo nada tiene de 
imaginativo" (DVLA, p.65). Por el contrario, el 
miedo en Nueva York "es un dulce miedo amigo 
bueno para las tripas, miedo cercándome a m' misma, 
forzándose a temblar para adentro. Miedo que echo 
de menos, que me falta" (EGE, p.15) 
Todo miedo, incluso el miedo a fenómenos 
naturales, aunque sea catastrófico, como terremotos, 
incendios e inundaciones, se agota en sí mismo, es 
decir en la duración de la emoción inesperada que lo 
provoca y en general no deja otra traza que la del 
instante del estímulo: la aceleración cardíaca, los 
sudores fríos, la "carne de gallina" que lo tipifican 
hasta los límites del estereotipo. 
Sin embargo, si el miedo tiene un objeto y una 
causa, la ansiedad es, por el contrario, un sentimiento 
de inseguridad indefinido, inquietud permanente que 
desorganiza el comportamiento. Fatiga sin causa 
visible, sentimiento de fracaso e incapacidad de 
reacción, asaetean ese temor difuso, aunque 
irónicamente el censor que trata de "evitar 
ansiedades" a Mariana en el relato Los censores 
(DVLA, 89), sucumba a su propia preocupación. 
Pero hay más. Más allá de la ansiedad está la 
angustia. La angustia nace de la perspectiva y de la 
espera del peligro, aún cuando éste sea desconocido. 
En esa disposición latente del individuo, la amenaza 
se siente como indefinida, no controlable, como una 
forma vacía esperando un contenido. La espera 
indefinida ante un peligro indeterminado condena a 
un agotador, sino doloroso, estado anímico que 
desorganiza el comportamiento individual y lo 
somete a un permanente sentimiento de ahogo. 
La angustia como variante difusa del miedo 
aparece en la narrativa argentina en el relato que lleva 
ese nombre en La ciudad junto al río inrrzcívil de 
Eduardo Mallea. Ana Borel siente ese difuso temor 
que la va invadiendo hasta llevarla a la locura cuando 
descubre "su inutilidad tremenda" y se hace la 
pregunta que abre las puertas a la angustia: "¿Que 
significa todo esto?" 
Nada más sutilmente dramático que el sobresalto 
de la protagonista Ana Borel cuando "repara la mueca 
de su propia sonrisa", y siente "en su boca el frío de 
una mueca". Ese ver crecer el tiempo dentro de sí en 
"la forma de un solícito y horroroso fantasma que 
iba cerrando todas las puertas para quedarse a solas 
con ella", ese avanzar inexorable del tiempo en las 
casas, los jardines y los árboles, apresurándose "en 
su terrible huida de los hombres" es el que marca el 
ritmo de las horas que traen su "cúpula resonante" 
para la angustia y que hacen ver la perspectiva de 
una nueva jornada "con terror", para instalar 
finalmente el estado de "desesperación subterránea" 
que la embarga. Angustia premonitoria que no 
abandona desde entonces a la literatura argentina, 
pasando de los temores difusos del individuo al terror 
colectivo del país entero. 
Esos miedos difusos, generados por "la ley del 
odio, por recíproco temor" de la que habla Ezequiel 
Martínez Estrada en "Panorama del miedo", capítulo 
fundamental de la Radiografín de laparrzpa, forman 
parte de la historia del miedo en labent ina ,  forjada 
por miedos profundos, interiores, que actúan de 
manera circular, como anota Dinlo Cvitanovic ya 
que "el miedo engendra frustraciones y éstas -desde 
el origen- generan miedos"! Espanto, inquietudes, 
peligros y temores, ciudades que se edifican para 
sustraerse los habitantes a la peligrosa soledad, las 
astucias del miedo avergonzado, el coraje y el temor 
formando parte de esa ecuación que Martínez Estrada 
hace partir del azar y que desemboca en esos "miedos 
eufóricos" con que define un modo de ser argentino, 
forman parte de ese sustmcturrz profiindo que recorre 
el ensayo y la ficción que recoge Luisa Valenzuela. 
Por ello, cuando Bella se dice en el relato Ci4rrrtc~ 
versión: "La angustia no se aplaca nunca: están juntos 
y la angustia corre por otros canales que sólo logran 
verbalizar cuando consiguen congelarlos en 
anécdotas" (CDA, 48), en realidad no habla de sí 
misma, sino de un estado anímico nacional, difusa 
pero ciertamente generalizado. 
En una época en que -al decir de Heidegger- el 
hombre vive con un fondo permanente de angustia 
que parece consustancial a su naturaleza, a la 
excepción de cuando se halla "distraído" entre las 
cosas, Bella busca darle una forma, para mejor 
controlarla. Como "un puente lanzado entre dos 
angustias ajenas y atenaceantes", objetiva esa 
"condición misma de una existencia temporal y 
finita" e intenta trascenderla tendiendo un pasaje 
"para atravesar el horror y llegar a esa salvación 
llamada asilo". La inquietud y la zozobra que 
subyacen en el fondo de todo ser humano, de la que 
miedo deja de ser individual y da curso libre a su 
naturaleza insinuante se hace epidémico, se extiende 
y penetra el cuerpo social y provoca el vértigo del 
grupo o de un pueblo entero, ya que "todo se degrada 
bajo la influencia del miedon5. Son los "tiempos del 
miedo" en el cual se centra la narrativa de Luisa 
Valenzuela y que resume: 
Bella sobre la cama acariciando una sensación 
inesperada: el miedo (...) Un tiempo de miedo 
arqueado sobre la superficie consciente, un tiempo 
de miedo subacuático (CDA, 13). 
Son esos tiempos violentos en que se instala "la 
furia de la destrucción" de que habla Hegel, en que 
un timbre de la puerta que suena en la noche 
desencadena el pánico: 
Bella no ~ u e d e  ser una exce~ción en ese  articular 
Sonaron tres timbrazos cortos y uno largo. Era la 
momento de la historia que vive, se "distrae" como 
señal, y me levanté con disgusto y con un poco de 
sugiere Heidegger con una misión concreta: ayudar 
miedo: podían ser ellos o no ser, podría tratarse de 
a otros a escaparse, refugiándose en una embajada. una tramva. a esas malditas horas de la noche 
La angustia se precisa: "Los que están fuera (CDA. 10'5; 
desesperadamente necesitan entrar, cuestión de vida 
o muerte" (CDA, 53) y se trasciende en una acción 
que pretende conjurar el miedo. 
En cualquiera de los casos, ante las amenazas, 
ante el peligro, real o imaginario, el ser humano en 
general -encarnado a la sazón por el personaje de 
Bella- exterioriza sentimientos antagónicos: sea cree 
que puede enfrentarlo y se defiende, transformando 
su miedo en cólera y agresividad; sea evita hacerle 
frente, se somete a su dictado, o, simplemente, huye 
ante su presencia, reflejo indispensable que puede 
salvar al hombre de la muerte. De ahí tanta 
ambigüedad envolviendo el signo del miedo. 
"Hubiera querido quedarse para aclarar las cosas, 
para demostrarle mis buenas intenciones -confiesa 
el protagonista agredido del relato Julia C. de Luisa 
Valenzuela- pero la sangre que empezó a correr por 
mi brazo y la sangre que adiviné en sus ojos me 
obligaron a huir" (LH, p.77). Como dicen sin ironía 
los filósofos, hay un tiempo para resistir y otro para 
someterse. 
El miedo como instrumento de poder 
En efecto, más allá del miedo que está en el 
corazón y en el espíritu de los hombres, donde ejerce 
la plenitud de sus poderes y produce alteraciones 
afectivas y perturbaciones fisiológicas, hay un miedo 
que se instala en el espacio colectivo. Cuando el 
Ya se sabe, pero bueno es recordarlo: una de las 
fuentes del miedo es la inseguridad. Los signos que 
afectan la necesidad de seguridad que tiene el hombre 
contemporáneo conducen a considerar toda conducta 
marginal o heterodoxa como potencialmente 
peligrosa, temible, cuando no delictiva. "Sedicioso", 
"subversivo", han sido apelativos en cuyo nombre se 
han justificado todo tipo de excesos represivos y la 
aprobación de normas y procedimientos practicados 
impunemente para garantizar la "estabilidad" de la 
sociedad. Es tan subversiva en sus juicios, jno 
pertenecerá a algún grupo sedicioso?", preguntan 
inquisitivamente sobre Bella (CDA, p.50). Con ese 
sentido premonitorio de la realidad argentina ulterior 
que caracteriza buena parte de su obra, Luisa 
Valenzuela ya había publicado en 1967 un libro de 
relatos titulado Los heréticos, donde abundaban las 
situaciones que invitaban por un lado a la transgresión 
y, por el otro, al miedo provocado por la inseguridad. 
Lo saben todos los teóricos del poder y quienes 
han reflexionado sobre la violencia como teoría y 
como práctica: el poder se auto-legitima en el 
ejercicio de la violencia que sistematiza el Estado 
omnipresente, agobiando con sutil perversión la vida 
cotidiana de ciudadanos sometidos a sus reglas. El 
Estado reclama para sí la violencia física de 
dispositivos como policía, ejército y cárceles para 
justificar el orden instaurado. Con esa delegación de 
la violencia individual a un aparato administrativo 
represivo se ratifican los sentimientos de seguridad 
básicos del hombre "unidimensional", amenazado 
por la agresividad y la tensión reinante. Buena parte 
de la modernidad se edifica sobre esa violencia 
soterrada de los sistemas productivos industriales y 
burocráticos aplastando toda expresión individualista. 
La violencia así legitimada controla 
raciorialmente el mundo contemporáneo, evitando 
sus desbordes y sus posibles "efervescencias 
colectivas" y lo hace "enfriando" las expresiones de 
la violencia espontánea y ocasional. De los actos 
individuales de la violencia tradicional que siempre 
ha existido, se pasa a constantes, coordenadas, 
estructuras y verdaderos "sistemas" de violencia. Si 
en el pasado el miedo fue el explicable reflejo directo 
de todo acto de violencia, la violencia actual 
proyectada como sistema, como expresión difusa de 
un poder tecnocrático, genera un miedo también 
difuso, una "red de miedos" y no un miedo 
identificado por una causa concreta. Lo dice la 
narradora de Cola de lagartija (1983): 
Esta red de miedos, este diseño tan geométrico 
también yo lo voy tejiendo sin querer, sin darme 
cuenta, pero no logro comprenderlo ... una telaraña 
que me atrapa ... algo tejido por montones de arañas 
negras, agazapadas a la espera de su presa, 
extensísima, kilométrica red y nosotros las presas 
y también las arañas (CDL, 2 17) 
retraza su autobiografía, asimilada con orgullo a la 
Biblia. Dueño de la máquina del poder del lenguaje, 
el narrador se permite el "inapreciable lujo" de "hacer 
realidad los sueños o pasar del dicho al hecho". Un 
poder que fue en la realidad histórica argentina de 
los setenta, sinónimo de violencia y que López Rega 
derivó a expresiones patológicas al ejercerlo con artes 
adivinatorias y maléficas, lo que le valió el apelativo 
de "El Brujo". Así profetiza para su país "un río de 
sangre", imagen que el lector recoge como uria 
certidumbre desde la perspectiva histórica en que 
debe leerse la novela, tanta sangre ha corrido en la 
Argentina a partir de 1976. 
Pero el punto de vista de El Brujo no es el único 
en Cola de lagartija. Luisa Valenzuela escribe, en 
forma paralela, otra biografía narrada también en 
primera persona, con lo cual "desconstr~iye" el primer 
discurso, dinamitándolo a partir de su propia 
desmesura, aunque reconozca que "él (el Brujo) 
siempre me llevará ventaja porque no sólo sabe más 
sino que inventa mejor" (CDL, p.166). 
Desconstrucción de "un discurso masculino 
hegemónico", como ha señalado Lucia Guerrab. pero 
también agudo desmentido del elogio indiscriminado 
de la fantasía. Megalomanía, voluntarisrno 
hiperbólico, derivan de la dramática conjunción de 
la fantasía y el ejercicio de un poder sin límites. La 
dialéctica de la violencia y el miedo, ligados 
entrañablemente, son su inevitable resultado. El 
siniestro proceso que inauguró López Rega en la 
Así profetiza para su país "un río de sangre", Argentina es su mejor prueba. 
imagen que el lector recoge como una certidumbre Si el miedo se vive individualmente, atenazado o 
desde la perspectiva histórica en que no por la auto-culpabilización, es la violencia la que 
lee la novela, tanta sangre ha corrido en la Argentina suele instalarlo como un fenómeno colectivo donde 
entre 1976 y 19g3. Alguien anda por nos dirá la "vergüenza de tener miedo" se transforma en 
Cort~zar desde el título de uno de los libros de silencio cómplice como se insinúa en el relato El 
cuentos que publica durante el período de la dictadura don de la palabra, ya que: 
argentina. En otro de los relatos donde Cortázar 
Cuando el Líder habla el silencio scpulcral dentro 
aborda el tema, Escuela de noche, se vive una forma de los socavones, al punto de que el temor por la 
secreta de la institucionalización del terror. llegada de las lluvias queda postergado hasta 
En esta novela, Cola de Lagartija, Luisa 
Valenzuela desarrolla una especie de doble alegoría 
sobre el obsesivo imperio egocéntrico de López Rega, 
el que fuera influyente Ministro de Bienestar del 
gobierno de Isabel Perón. Por un lado, le da "la 
palabra", en el sentido absoluto de la misma a quién 
pretendió hacer la historia "por dentro y por fuera, 
viviéndola y narrándola, justificándola y10 
modificándola" (CDL,105). Esta versión está escrita 
en la primera e imperiosa persona del Brujo que 
nuevo silencio (APCR, 3 1). 
Este pasaje sutil del miedo exteriorizado al miedo 
disimulado es descrito por Luisa Valenzuela en la 
breve presentación de Aquí pasan c.osas raras. 
Estamos en una ciudad donde "se había roto la 
legendaria calma", surcada por "las oscuras fuerzas 
de la violencia" y donde "todo se había vuelto niás 
subterráneo, solapado y aterrador porque íbamos 
cayendo en el tobogán del silenciamiento" (APCR, 
p.6). Aunque la autora ha vuelto voluntariamente a 
Buenos Aires y "volver significa verse forzada a tratar 
de entender" (APCR, p.6). hay que callarse, porque 
"en épocas de claridad pueden hacerse todo tipo de 
preguntas, pero en momentos como éste el solo hecho 
de seguir vivo ya condensa todo lo preguntable y lo 
desvirtúa" (APCR, p. 13). Porque el silencio puede 
también querer decir apariencia de ignorancia o de 
olvido, un modo de "no querer saber". 
Recuperar la memoria para superar el miedo 
Walter Benjamín en esa especie de "teología 
filosófica del recuerdo" hecha de evocaci6n y 
memoria que propuso en Prrm unrr crítico de Irr 
violencia, afirma que la humanidad sólo pervivirrí si 
ensancha permanentemente el espacio de  sus 
recuerdos y le otorga un lugar prioritario a "los 
desechos de la historia". En su alegato "en favor del 
pasado oprimido" recupera esos "desperdicios" que 
no son otros que los de una modernidad que ha 
confundido los valores de progreso y humanidad. 
Benjamín lamenta que el progreso se haya convertido 
en un fin en sí mismo, en un progreso a cualquier 
precio que ha olvidado que la humanidad debería 
ser su única meta. En el desarrollo de esa noción del 
progreso hecho de eficacia y de crílculo son muchos 
los "desperdiciados", los arrqjados a la "cuneta" del 
continuum histórico. Una "cultura del recuerdo" debe 
reivindicar su lugar en la memoria, un modo de 
reafirmar que "no nos ha sido dada la esperanza sino 
por los desesperados." 
En la generalización de "ideologías olvidadizas". 
en la cultura light del mundo actual que preconiza el 
olvido como una medida saludable. en ese pasar 
rápidamente "a otra cosa" cuando alguien sucumbe 
derrotado, un exégeta de la obra de Benjamín, Manuel 
Fraijó, se pregunta con inquietud si es posible que 
hoy en día pueda alzarse "alguna voz que almacene 
tanto dolor y evoque con dignidad a los que son 
sacrificados indignamente", como lo hizo con 
intensidad ejemplar el autor d e  Discursos 
interrumpidos. 
Por ello, más que combatir el miedo por el olvido, 
hay que aprender a "dejar de olvidar", hay que saber 
recuperar y asumir la propia memoria, conocer la 
historia para mejor combatir la violencia. Un buen 
ejemplo lo da el relato Cambio de armas de Luisa 
Valenzuela. 
En principio, lejos de la violencia callejera, el 
espacio interior del hogar brinda seguridad. Se lo 
habían dicho los desconcertados Mario y Pedro en 
Aquipasan cosas raras: "Por fin abren la puerta 
del apartamento sin miedo, y se acuestan sin 
miedo, sin plata y sin ilusiones" (APCR, p.17). 
Entre los cuatro muros de la propia casa es fácil 
creer que se está protegido del miedo colectivo 
que se respira en la calle, donde "tantas cosas raras 
están pasando". Se lo dice también Laura, en el 
relato Cambio de armas, frente a la puerta y los 
cerrojos del apartamento en que vive aislada y se 
lo repite con "una cierta seguridad", pero también 
con "un cierto escalofrío", cuando comprueba que 
tras la puerta hay dos guardianes. ¿Guardianes que 
la protegen o que la vigilan? Poco a poco, sospecha 
que los "múltiples cerrojos" de la puerta no la 
protegen, sino que la aíslan. Su casa no es refugio, 
sino prisión. 
Pero Laura no puede tener miedo porque no tiene 
memoria. Vive en un "presente absoluto" del cual 
todo recuerdo ha sido borrado. El olvido le impide 
transformar una angustia difusa en un miedo con 
causa y objeto. Sin embargo, aún sin ganas de 
recuperar su memoria, va reconstruyendo con 
dificultad fragmentos de recuerdos en los reflejos 
de espejos. "Se trata de una multiplicación 
inexplicable, multiplicación de ella misma en los 
espejos y multiplicación de espejos -la más 
desconcertante-" (CDA, 122). En ese vistazo fugaz 
ante el espejo, en ese mirarse y "des-conocerse", en 
ese tratar de "navegar todas las aguas en busca de 
una misma cosa que no significa en absoluto 
encontrarse en los reflejos" (CDA, 4), se superponen 
las escenas donde es humillada a través de una sado- 
masoquista posesión en la que se reconocen los 
rituales de la tortura. Espejos que la reflejan desde 
lo alto del techo, obligándola a mirarse cuando se 
entrega bajo los insultos soeces que la salpican al 
mismo tiempo que una sabia lengua ensalivada la 
recorre. Espejos que probablemente se prolongan 
en el ojo de la cerradura desde el cual "los perros 
guardianes" la miran con regodeo cuando Roque "la 
penetra con saña". Alrededor del insulto repetido - 
"perran- se va tejiendo "la densa telaraña de miradas". 
Una ambigua violencia de la que se desconocen 
sus causas, reina en ese hogar-prisión. En esa alianza 
de dolor y de placer, Laura va descubriendo los 
indicios que la memoria necesita para ir 
rehabilitando la conciencia fragmentada de una 
identidad que no se reconoce en los espejos más allá 
del instante que vive. Y al integrar sus fragmentos, 
al reconocer en el marido que la mantiene encerrada 
al torturador que la golpeó y violó en el pasado, 
adivina el espacio posible de su libertad, ahogado 
por la sumisión del miedo. 
¿Qué será lo prohibido (reprimido)? ¿Dónde 
terminara el miedo y empezara la necesidad de 
saber o viceversa? El conocimiento del secreto 
se paga con la muerte, ¿qué sera ese algo tan 
oculto, esa carga de profundidad tan honda que 
mejor sería ni sospechar que existe?" (CDA, 134). 
se dice, intuyendo que esa libertad no puede sino 
conquistarse rebelándose contra el orden que la 
sujeta. Lo sospecha, cuando, por sobre las ondas de 
"una especie indefinida de terror muy amenguado", 
descubre que "estos accesos de rebeldía" tienen "una 
estrecha relación con el otro sentimiento llamado 
miedo". 
La fuerza, el coraje para alzarse contra el miedo, 
surge del conocimiento y de la recuperación de la 
memoria. "Ella sospecha -sin querer formulárselo 
demasiado- que algo está por saberse y no debería 
saberse. Hace tiempo que teme la existencia de esos 
secretos tan profundamente arraigados que ya ni le 
pertenecen de puro inaccesibles" (p.140). Sólo la 
"revelación" final le dará el impulso para ser libre. 
Pero Laura afirma: "No quiero saber nada, dejame" 
(CDA, 142), por lo cual se le enrostra: "Nada puede 
ser perfecto si te quedás del otro lado de las cosas, 
si te negás a saber. (...) Así que escuchame, a ver si 
salís un poco de tu lindo sueño" (CDA, 143). 
Salir del sueño, saber asumir el pasado, no es es 
otra cosa que consumar un acto inicial que se había 
frustrado: tomar un revólver, levantarlo y apuntar en 
el centro de la espalda de quién le había dado tanto 
placer como razones para odiarlo. El miedo ha sido 
derrotado gracias a la memoria recuperada. 
¿Pero cómo hacer para qué la memoria no 
desaparezca con la vida misma?; ¿cómo hacer para 
que se "fije" y permanezca, para que se transforme 
en testimonio que se transmite y se recuerda años 
después? La respuesta es una sola y parece clara: 
para permanecer, los recuerdos deben fijarse en la 
palabra escrita. El texto es su mejor guardián. De ahí 
la importancia de la escritura como gesto para 
conjurar el miedo, como arma para exorcisar temores 
y angustias. Lo sospecha Luisa Valenzuela cuando Sin embargo, lo que parece una metáfora directa, 
se pregunta y responde: no lo es tanto. Si el miedo se conjura por la palabra 
escrita y el texto es capaz de denunciar y socavar el 
Porque libres estaban para encontrarse, pero discurso del poder que lo hace posible, no puede 
totalmente amordazados en materia narrativa. olvidarse que la literatura -por su parte- "es un 
Ahora que Por fin están Juntos la libertad de narrar miedo, un lento miedo aue se des~laza secretamente 
se les agota. ¿Sólo podrán escribirse los tiempos en el cuerpo meticulo'o de la lengua y desde allí 
de angustia?" (CDA, 48), 
comienza a hablar", como señala Juan Carlos 
aunque "la angustia no se aplaca nunca: están 
juntos y la angustia corre por otros canales que sólo 
logran verbalizar cuando consiguen congelarlos en 
anécdotas" (CDA, 48). Lo ratifica ella misma, 
cuando declara: "Supe entonces que la única manera 
de apropiarse de mi realidad -en el mínimo espacio 
que nos es concedido- era a través de la escritura" 
(APCR, p.5). En otros casos, ante una historia que 
"nunca pudo ser narrada por demasiado real, 
"asfixiante" y "agobiadora" (CDA, 3), la narradora 
duda, lee y relee los múltiples comienzos, quiere a 
toda costa reconstruir una historia que va 
descartando por imposible, pese que "yo sangraba 
la letra por él y él no haría nada de eso, no 
obedecería" (DVLA, 71). Escritura que es 
responsabilidad más que misión, ya que: 
Santaella en su ensayo La literatura y el miedo. La 
restitución de las imágenes perdidas para siempre 
en la memoria necesitan del miedo para hacer de 
"atropellantes palabras" una tensa escritura que 
contenga al mismo tiempo "la vida y la muerte", 
porque "escribir desde el miedo, con miedo, implica 
estatuir una condición ética de la escrituraM8. 
Entonces, si la literatura necesita del miedo es 
porque no es posible escribir sin miedo o porque 
toda memoria está hecha siempre de esos fragmentos 
que no se resignan al silencio definitivo. Es con esta 
contradictoria tensión que podemos finalizar este 
primer viaje que nos hemos propuesto al "país del 
miedo" que Luisa Valenzuela define, pero cuyos 
indicios ya podían adivinarse en las páginas que 
tradicionalmente lo han despreciado para ensalzar 
las virtudes primarias de la valentía y del coraje. De 
lo que podemos estar seguros es que su obra, escrita Nuestra única misión, responsabilidad más que 
misión es ir desarmando la metáfora del ~ o d e r  con fragmentos recuperados de una memoria que 
para entenderla, tratar de ver cómo el Dode; está no Se resigna al olvido, ya no podrá ser silenciada 
;an insidioso, se mete en nuestras vid& y en las Por ningún poder, lo que sí supone un gran coraje, 
vidas de aquellos que no tienen voz7. "otro" tipo de coraje, el único que tal vez importe. 
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